陈小伟蹲在院子那口老井边，把最后半桶水提起来。水看着清澈，可一到夏天，总有股薄薄的腥味钻上来，轻得几乎察觉不到，却久久挥散不去。乡邻们都说这井肯定通了什么不干净的东西，连他哥劝过，趁着翻修房子一并把井填了，好省心。陈小伟没有搭理，把水倒掉。那口井在这个院子里摆了多久，外人不知，只有他自己知道井底压着什么。

2005年，毛毛消失了。她家人在外地四处打听，辗转到了无锡，也找过陈小伟。他当时说两人早就分了，毛毛只是个外地女子，想去哪里就去哪里。毛毛的姐姐没有追问。那时候通讯不像现在，一个人慢慢断了联系，旁人也就不再放在心上。况且毛毛以前赌气不回家并非第一次，大家都以为只是又一次离家出走。

陈小伟继续过他的日子：上班、回家、结婚、生了孩子。那口井仍在院子里，他每天从上面跨过，像踏在普通的地面一样，从不把它当回事。直到2013年，一个姓陆的人因为吸食“大力”被抓，身上查出二十七克毒品，按法规大概得判三年。陆某慌了，想要减刑，民警告诉他可以通过检举揭发换取从宽。两天沉思之后，他想起了两年前酒桌上听到的一句醉话：有人说陈小伟曾把前女友杀了。平时沉默寡言的陈小伟怎么可能做出那种事？谁也没当真。但陆某把这事当成了救命稻草。 龙8体育

警方顺线找到当时在场的赵某，赵某指向了陈小伟，并说那名女子叫毛毛，真实姓名可能是毛桂琴，二人是2003年认识的。民警没有声张，先在社区摸底。陈小伟，1976年生，本地人，2006年结婚，儿子六岁。为人老实，没有前科，邻居眼里连吵架都鲜见。这样的背景，看起来像一块干净的布。

与此同时，警方查毛毛的线索。租房合同上出现了“毛桂琴”的名字，户籍显示她来自姜堰。但全国失踪人口库里没有她的记录，银行也找不到交易或开户痕迹。一个长期在外的人不可能完全没有任何踪迹。她的家人说，最后一次见面是2004年7月，最后一次通话是2004年10月，为了借钱。借不到之后就断了联系，家里找过也没结果，甚至没有报案。人就这样消失了。

警方把陈小伟叫到局里问话。他回答平静，目光不与人对视。谈到后半段，民警随口问了一句：“你家那口老井还在吗？”陈小伟沉默，喉结上下动了下，像是咽下了很重的东西。其实有个细节早已对上了：从2005年前后，陈家那口井每到热天便发出腥味，邻居家的井水仍清亮，唯独他家的不同。后来房子翻修，井被覆到地砖下头，外人只当是把旧井填了，并未多想。 龙8体育

审讯时，民警把各种时间节点、井的异味、房屋整修等事实摆出来。沉默很久后，陈小伟最后说：“她在里面。” 他说人是在2005年死的。两人同住后性格不合，他想分手，愿意给钱赔偿，但对方拒绝。几天纠缠过后，他只想让她消失。事发那晚，他趁毛毛不备，用绳子绑住她的手，用胶带封住嘴，称自己掐住她，她一直瞪着他。等她没了气，他用塑料布将尸体包好，拖到院里，丢进井里。井水冰冷刺骨，他站在井边，看着水面荡起一圈圈涟漪，最后平静。他回屋睡了一觉。八年间他成家生子，每天都走过那口上面铺着地砖的井。偶尔夜里醒来，还会听见从井口方向吹来的风，像有人在叹息，他翻个身又睡去。

2013年4月4日，警方依陈小伟的指认，用铁锤敲开了房里的地砖。砖下面是水泥，再下去是土，再往下是一块大铁板。掀开铁板，井口露出来了——黑沉沉的，像闭了多年的眼。井水深约一米七。抽干水后，几名民警下去，从淤泥里抬出一堆用塑料布包裹的东西。表面已烂得难辨，但骨架还在。被井水浸泡八年的人，像一段胀软的旧绳，垂在担架上。有人一时扭头不看。

那天院子里，戴着手铐的陈小伟站着，看着一件件从井底递上来的残破物体。他面无表情，像看别人的事。直到最后，他低声问一句：“我想给我儿子道个歉，行吗？”没人应声。后来法院判处陈小伟死刑。 龙8体育

村子渐渐恢复平静。那栋重新翻修过的房子空了一阵，之后租给了外地人。井被重新填死，地砖铺得整整齐齐。新住户并不知道，他们每天踩着的地面下，曾是一口吞掉人命的井。几个老邻居喝酒时会提一句：“老陈家那口井早该填了。”他们不晓得，井底曾压着一个女人，还有被水泥封住的真相。